Jizō e i bimbi di pietra

Questo post è dedicato a Silvia perché so che conosce questo luogo

 

 

 Questo post è dedicato ad Anna che in questo momento è più che mai nei miei pensieri

Questo post è dedicato a tutte le donne e gli uomini che sono stati mamme e papà di bimbi andati via sul più bello, quando avevano solo un anno, un mese, o un giorno; mamme e papà di bimbi morti nei giorni in cui avrebbero dovuto nascere, mamme e papà che si sentono tali anche se i loro bimbi non sono mai nati.

 

Questo post è dedicato a loro,

ai bimbi,

 

 

 

 

alla loro enorme potenzialità,

ed è pieno di colore perché i bimbi sono colorati, allegri e rumorosi, e questo luogo, nel Parco del Tempio Zojoji a Tokyo, è proprio così.

E' colorato, allegro e gioioso, anche se è il luogo in cui le mamme e i papà salutano i loro bimbi.

Avevo letto di questa usanza in questo bel post di Giappone Mon Amour.

La divinità Jizō è ritenuta dai giapponesi e dai cinesi protettrice dei defunti e in particolare dei neonati prematuri morti e dei bimbi abortiti.

Per inciso li proteggerebbe dalla punizione che altrimenti riceverebbero nell’aldilà per aver arrecato dolore ai genitori. A me però pare incredibile che davvero li si raccomandi per non essere dannati, penso piuttosto che lo spirito con cui le madri cuciono quei bavaglini e quelle cuffiette, sia di avere un conforto, un luogo di preghiera in cui tornare per sentire vicino il proprio figlio.

Non mi sono confrontata con amici giapponesi però, questa è solo una mia impressione, e magari sbaglio.

 

Sono arrivata lì la mattina abbastanza presto, MrMarito era a letto con la febbre, ho cercato le indicazioni sulla mappa, ma vedevo solo Templi, così ho camminato per un po’, col sole in faccia, e poi di colpo me li sono trovati di fronte.

Una fila

Poi un'altra
Poi una terza

Ordinati, in piedi quasi come soldatini,

una strada intera a destra e a sinistra.

Mi sono seduta a osservarli, ero sola, senza neanche un turista,

 

ho potuto prendermi il mio tempo,
fare ciò che mi ero immaginata, respirare forte,
pensare al dolore che mi sono lasciata alle spalle, sperare in un futuro con meno ostacoli,

piangere (perché quando c’è l’occasione di versare una lacrima io non mi tiro mai indietro...)

sentire il dolore di tutte quelle perdite, sentirmelo addosso

lasciare i ritagli di stoffa che mi ero portata dall’Italia.

 

Ed ho sperato che il dolore di quelle mamme e quei papà non li abbia schiacciati, che il ricordo dei loro bambini li continui ad accompagnare.

 

Me li sono immaginati, questi genitori giapponesi,

che quando vengono qui, anche a distanza di anni, a pregare per i loro figli, ritrovano queste bambole di pietra con le manine giunte, le cuffiette colorate, gli occhi socchiusi e le girandole che fanno festa nel vento, e sono sereni.

 

 

Per questo cara Silvia mi sono permessa di lasciare una stoffina con una mamma elefante e il suo piccolo, fatta con la stessa stoffa della Bai Jia Bei che ti ho spedito, l’ho lasciata per te e per il tuo Alby, accanto a un bimbo con la cuffietta vecchia, ormai ricoperta di muschio, una statua che forse da un po’ non viene visitata dai suoi cari, alla quale ho immaginato non dispiacerà avere la compagnia del tuo tesoro.

 

 

Come ti ho scritto nella mail "volevo che rimanesse lì un segno della mia visita, fatta pensando a te e al tuo Alby, e alle altre donne italiane, delle quali

ho conosciuto, in queste mesi, le storie.
Perchè il dolore che ha sfiorato me con la gravidanza biochimica e che ha travolto te ed altre donne con storie come la tua, è comune ad ogni latitudine, non ha nazionalità, è dolore puro, semplice, umano, universale".

Quella statuetta con gli occhi socchiusi e gli elefantini sotto, da oggi sarà un po' anche di Alby.

Nulla può darti pace in questo momento, il tuo è un lutto spaventoso, ed io non voglio insegnarti proprio niente, solo voglio farti sapere che il mio intento era quello di abbracciarti. Nulla di più.

 

Il rosso, il giallo, il blu, le girandole, il vento,

il profumo dei fiori tutto attorno

le preghiere e i desideri appesi

questa era l’atmosfera.

Io sono andata via di lì col sorriso e il cuore gonfio di speranza,

una sensazione che i nostri cimiteri difficilmente mi danno.